第一部流年
懂事之前
情動(dòng)以后
長(cháng)不過(guò)一天
遇見(jiàn)周霓的那天，是我讀高中的第一天。
和之前的很多次一樣，我又去櫥窗前看那雙鞋。那是雙好看的鞋，底sE是我喜歡的深藍sE，線(xiàn)條用寬寬的白邊g勒出來(lái)，看不出適合nV生還是男生。一百塊的價(jià)格，放在平時(shí)我會(huì )望而卻步，但這個(gè)夏天不一樣——我中考考了全市第三名。
第一次，我覺(jué)得自己可以得到一些獎勵。
騎車(chē)去店里的路線(xiàn)總是一樣的，要先沖下小區門(mén)口那條坡，走下面的大路。那是一條丑陋的坡，lU0露的泥土，下雨時(shí)濺一K腿的h湯，但不論怎樣，深嵌其中的幾塊青sE大石頭總是紋絲不動(dòng)。不管騎多少次，我都沒(méi)辦法躲開(kāi)它們，就像我沒(méi)法躲開(kāi)與生俱來(lái)的貧窮。
這條土坡是棉紡廠(chǎng)家屬院唯一的出入口。這個(gè)小區現在尷尬地立在路旁，因為拆遷不成，新修的氣派馬路到了這里驟然變窄，像一條不甚通暢的腸道。
在周邊還是一片廠(chǎng)房的時(shí)候，一切都不是這樣的。那時(shí)，棉紡廠(chǎng)是中邑市的驕傲，它是本地最紅火的國企，出產(chǎn)的棉紗據說(shuō)遠銷(xiāo)海外。毗鄰廠(chǎng)區的家屬院是廠(chǎng)里的財產(chǎn)，只分給正式職工。
我父母就是這樣的“正式職工”，正式的意思是有編制、鐵飯碗。我爸鄧強是電工，我媽田逢春是紡織工。當然這一切在我上小學(xué)那年就結束了，他們雙雙“下崗”。這個(gè)不帶情感sE彩、只陳述事實(shí)的詞語(yǔ)怎樣改變了他們的人生，那時(shí)的我并不知道。老實(shí)說(shuō)，棉紡廠(chǎng)的事我都已經(jīng)記不太清了。只是有一次，我媽曾經(jīng)神情復雜地提起種了一輩子地的姥爺是怎樣騎著(zhù)那輛二八大輪自行車(chē)到處送禮，給她送出來(lái)了這份工作。那時(shí)，她早已在一家企業(yè)的食堂給人打飯，每個(gè)月賺一千塊。
所以昨晚我向她提出買(mǎi)那雙鞋的時(shí)候，她很明顯為難了一下。不過(guò)她最終點(diǎn)頭了，也許因為這是我長(cháng)這么大第一次開(kāi)口要東西。
于是，今天再看到這雙鞋的心情，和平時(shí)并不相同。我竟然對一雙鞋子產(chǎn)生了許多憐惜，恨不得用目光擦拭一遍，并且暗暗向母親許諾會(huì )穿很多年。
中午母親會(huì )請假，帶我來(lái)買(mǎi)，這樣就可以下午穿去新的學(xué)校，于是我決定回家?；丶业穆肪€(xiàn)和初中時(shí)放學(xué)的路線(xiàn)重合，對那三年的我來(lái)說(shuō)堪稱(chēng)畏途，因為幾乎所有同學(xué)都要經(jīng)由坡下這條大路回家，于是我不得不在大家面前騎上這小小的土坡。而學(xué)習成績(jì)帶來(lái)的關(guān)注這時(shí)無(wú)疑是尷尬的，四面的高層小區無(wú)聲地俯視著(zhù)這一大片四層樓、外墻已看不出顏sE的老舊建筑，自然也俯視著(zhù)我。所幸我的初中同學(xué)考上中邑實(shí)驗的很少，所以高中雖然還是走讀，大約可以免去他人的審視。
騎上土坡后再拐兩道彎，就到了我的家，那是我爺爺當年自己搭的：因為種種原因，廠(chǎng)里不分給他房。我爸原樣繼承了房子，房子b小區的平均水平還簡(jiǎn)陋，好處是有一個(gè)小院。
但是此刻，院子里停著(zhù)一輛嶄新的電動(dòng)車(chē)，旁邊站著(zhù)我快樂(lè )的父親。
他提到過(guò)要買(mǎi)電動(dòng)車(chē)。下崗后，當年的廠(chǎng)長(cháng)在遠郊辦了私企，nV員工照顧孩子大多沒(méi)跟去，我爸跟著(zhù)去了。城市擴大，廠(chǎng)子越來(lái)越遠，他的自行車(chē)太費力。更重要的是，跟不上他騎電動(dòng)車(chē)的“哥”。那是他很崇拜的同事，不知他崇拜別人的黑社會(huì )經(jīng)歷，還是崇拜他有“能力”找兩個(gè)老婆還左右逢源。
電動(dòng)車(chē)是黑sE的，車(chē)身清楚地反S出我們家低矮的平房。我心里cH0U緊了。
后面的事情就沒(méi)什么新意了，我媽回來(lái)，露出熟悉的愧疚的神sE，還混合著(zhù)一種對我的懂事的預判，不用她說(shuō)什么，我已經(jīng)在心里放棄了買(mǎi)鞋的打算。畢竟，那輛電動(dòng)車(chē)要將近兩千，而我爸至少會(huì )跟她拿一半的錢(qián)。
傍晚去上學(xué)前，我穿上了最g凈的一雙舊鞋。鞋子是丑陋的灰粉sE，側邊繪制的四道杠拙劣地模仿著(zhù)國際大牌。我痛苦地閉了一下眼睛——我寧愿那是一個(gè)完全看不出品牌的原創(chuàng )圖案。
我把自行車(chē)停在了離校門(mén)有些遠的地方——十六歲的自尊不許我讓未來(lái)的同學(xué)看到它那破舊的車(chē)頭。去往校門(mén)的路上，街燈已經(jīng)次第亮起，行道樹(shù)上也纏繞著(zhù)燈帶，樹(shù)g看起來(lái)就像透明的一樣。
好像一切都充滿(mǎn)希望。我的生活也會(huì )這樣嗎？
【本章閱讀完畢，更多請搜索666文學(xué);http://hfozwsp.com 閱讀更多精彩小說(shuō)】