平牟出生在二十世紀五十年代的北京。少年的他，曾經(jīng)是班里的學(xué)霸，校內的明星。文革開(kāi)始的那年，一群身穿h軍裝的紅衛兵闖進(jìn)他的家，先是把父母毒打一頓，家中器物砸毀，再問(wèn)父母知罪嗎？最後將全家人壓往北京火車(chē)站，發(fā)配原籍；那時(shí)管這種情況叫掃地出門(mén)。老家在石家莊西北面的一處村落。平牟一去就是幾十年。由於他不屬於知青，一直沒(méi)有辦法回到北京。也曾準備過(guò)高考，但最終與大學(xué)無(wú)緣。煩悶時(shí)，只能拄著(zhù)鋤頭，在農田里仰望晴空想入非非。歲月滄桑，晚年的他，在同學(xué)的幫助下，幾經(jīng)輾轉，外加走後門(mén)，終於把戶(hù)口遷回城里。也許，歷史不愿意虧欠他太多，在老家的那些年，城里推行獨生子nV政策，但農村例外。因此，他b同齡人多了一個(gè)孩子；一兒一nV。
垂暮之年的他，領(lǐng)著(zhù)低保，怕著(zhù)生病，每天的興趣就是到圖書(shū)館坐坐，書(shū)店、書(shū)攤逛逛，在各處遛彎，感受城里各種陌生的事物，抱恨當年未圓的大學(xué)夢(mèng)。只有霧霾升起的時(shí)候，他才記起了農村的藍天。一次，不小心，在路上摔倒。城里人見(jiàn)到這種情況誰(shuí)也不敢扶，有心的人只能給公安打電話(huà)，聯(lián)系救助。醫院經(jīng)過(guò)搶救後告訴家人需要一筆天文數字的醫藥費。平牟自知兒nV們無(wú)力負擔，解決的辦法，最好就是自己Si掉。怎樣才能Si呢？他想到的唯一方法就是絕食。這個(gè)辦法好，什麼事都不用做，只要忍住餓就夠了。他這輩子，什麼沒(méi)忍過(guò)，怎能被這點(diǎn)小事難倒？真管用，僅僅一天的時(shí)間，他就什麼也不知道了。
當他再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，發(fā)現自己躺在一間簡(jiǎn)陋的房間里。被煙熏黑的草棚頂，沒(méi)有白灰的土坯墻，任憑蒼蠅、蚊子，以及冷風(fēng)自由進(jìn)出的窗框。就好像當年剛下鄉時(shí)住的那種房子。仔細看，草棚的縫隙中，可以看到湛藍的天空，房梁上，還留有鳥(niǎo)兒白sE的糞便，多麼熟悉？
「難道我又被遣送回農村，文革又來(lái)了嗎？」他正在問(wèn)自己。突然聞到一GU香氣，不像大米，也不像饅頭。不一會(huì )兒，一位不認識的大姐走了進(jìn)來(lái)，看到平牟，便問(wèn)，「你醒啦！」。平牟沒(méi)有回答，傻傻地看著(zhù)對方。
老大姐遞給了他一個(gè)陶碗。在農村打拼了這麼多年的平牟，這才看清楚，這是糜子粥?！鸽y怪我剛才沒(méi)聞出是什麼香?！顾攘艘豢?，感覺(jué)好了一些便問(wèn)：「我這是在哪里？」
大姐說(shuō)，「你怎麼在哪里摔倒的，自己還不知道？」
「我記得是在商貿大廈的門(mén)前摔倒的，後來(lái)進(jìn)了醫院，怎麼就跑到這里來(lái)了？」
「商貿大廈，醫院？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這里是扶柳鎮?！?br>
「扶柳鎮？」平牟自言自語(yǔ)地重復了一遍，他讀了那麼多書(shū)，看過(guò)那麼多地圖，可是怎麼也想不起來(lái)，什麼地方有一個(gè)扶柳鎮？自己怎麼來(lái)到這里？
吃完了粥，他起身下地洗碗，突然發(fā)現自己變矮了。床那麼高，甚至大姐都b自己高出一塊，過(guò)去對於高度的認知完全被顛覆了。他走出房間，沒(méi)有找到刷碗的盆和炊帚，只看到門(mén)前一條小河，河邊上放著(zhù)幾只沒(méi)有洗的碗。幾只J在吃碗中的剩飯。他想：這家的條件不太好，不過(guò)，b當年的農村還是強，至少政府允許養J。他走到河邊，開(kāi)始抓過(guò)一把草來(lái)刷碗。偶然低頭，看了一眼河水，水面上映出自己的面孔，呀，我怎麼回到文革以前的樣子？他一邊刷碗，一邊問(wèn)正在空地上忙碌的老大姐，「大姐這里怎麼沒(méi)有···?！?br>
大姐奇怪地看他一眼，「你總叫我大姐不好吧。你才多大點(diǎn)年紀？」
平牟想起剛才看到水中的倒影，也感覺(jué)不合適。就問(wèn)，「我該怎麼稱(chēng)呼您？」
內容未完，下一頁(yè)繼續閱讀